Zâmbetul lui Marko. Acțiunea se petrece pe la Fiordul Kotor(pe ţărmul Muntenegrului). Marko este un sârb și luptă împotriva musulmanilor. Vine la o iubită musulmană în Kotor, iar într-o seară se enervează și îi aruncă mâncarea pe geam, iar aceasta îl vinde gărzilor musulmane care încercuiesc locuința. Marko se duce pe balcon și se aruncă în valurile mării. Musulmanii îl prind după o vreme, iar Marko se preface mort. Văduva le spune că nu e mort, să-l răstignească pe cruce. Marko nu se mișcă. Văduva le spune că se preface, să-l ardă pe cărbuni,dar Marko tot nu se mișcă. Musulmanii îl ademenesc cu niște fete dansatoare, iar Marko zâmbește. Una dintre fete îl observă, dar nu îl trădează. Musulmanii și văduva se conving că e mort și pleacă. Marko se scoală, o pedepsește pe văduvă și pleacă cu fata care nu-l trădase.
Laptele morții. În Albania, trei frați vor să construiască un turn de apărare împotriva turcilor. Turnul se surpă în fiecare noapte și se hotărăsc că trebuie să pună la baza lui pe nevasta care va veni prima cu mâncare în următoarea dimineață(ca în balada meșterului Manole). Fratele cel mare speră că va veni nevasta lui, pentru că el oricum n-o iubea. Fratele mijlociu se gândește că-i va spune nevestei sale să nu vină, iar cel mic e singurul corect, care nici nu dorește moartea nevestei sale, nici nu o va anunța. Bineînțeles că se întâmplă să vină cu mâncare nevasta fratelui mic. Cei doi mai mari o zidesc la baza turnului.
Cea din urmă dragoste a prințului Genji. Prințul Genji a fost iubit de
oameni, dar acum e bătrân, simte că i se apropie sfârșitul și se retrage în
munți. Încet începe să orbească. O femeie credincioasă i se înfățișează
prințului de mai multe ori sub masca unor femei rătăcite prin munți, într-un
final prințul care e deja orb o acceptă. Înainte să moară prințul le enumeră pe
toate femeile iubite, chiar și pe cele sub a căror mască s-a ascuns fosta
iubită, numai pe ea nu o amintește.
Văduva Aphrodissia. Kosti, un bandit de prin păduri este prins de țărani și pedepsit.Dar Kosti îl omorâse și pe preotul din sat, în urmă cu mulți ani. Văduva preotului este de fapt iubita lui Kosti. Femeia plânge pentru moartea lui Kosti, deși de față cu sătenii se bucură că a fost prins ucigașul bărbatului ei. Văduva ia trupul lui Kosti pe ascuns și-l îngroapă alături de preot, în cele din urmă fuge în munți.
Kali. Zeița Kali a fost alungată de alți zei, care îi schimbă înfățișarea,iar aceasta cutreieră prin lume, până când îl găsește pe Înțelept și-i spune acestuia povestea ei
Moartea lui Marko Kralievici. Marko oferă tot felul de ospețe bogate,
cunoștea pe toată lumea, intră în vorbă cu toți. La o asemenea petrecere
descoperă un bătrânel pe care nu-l cunoaște. Încearcă să-l gonească, dar
bătrânul refuză, se luptă, dar nu-l învinge, ci tot el, Marko, cade fără suflare.
Mâhnirea lui Cornelius Berg. Cornelius e pictor, ajuns la bătrânețe și
nu mai reușește să picteze nimic,trăiește doar din amintiri,într-un orășel din
Olanda, unde se împrietenește cu un om pasionat de cultivatul lalelelor. Omul îi
spune că Dumnenzeu e un pictor desăvârșit, iar Cornelius înțelege că trebuia să
picteze doar peisaje,așa cum crease divinitatea.
În a şasea,,Povestire orientală”, Marguerite Yourcenar
developează viaţa călugarului Therapion, discipol asiduu al ,,marelui
Atanasie”. Aspectul său exterior este descris ,,auster şi aspru, blând numai
faţă de făpturile în care nu bănuia prezenţa demonilor.” Era un călugăr care,,în
Egipt înviase şi evanghelizase mumii; în Bizanţ spovedise împăraţi; în Grecia
venise dând crezare unui vis, cu gândul să exorcizeze acest pământ încă prins
în mrejele lui Pan” .
Therapion luptă de bunăvoie, aprins de
dorința de a fi împotriva arborilor sacri, a zeilor de lut, dar mai înainte de
toate se opune încăpățânării ţăranilor pe care nu îi poate întoarce odată
pentru totdeauna la Hristos. Tentativele călugărului Therapion de a transforma
într-o flacără inimile enoriaşilor nu îşi ating ţinta. Sufletul ţăranilor orbit
de lumină şi căldură ,astfel ei se închinau lui Isus, fiul Mariei, înveşmântat
în aur ca un soare în răsărit, însă inima lor îndărătnică rămânea credincioasă
şi divinităţilor care îşi au sălaşul prin scorburi sau se înalţă din clocotul
vârtejelor de apă. Seară de seară puneau sub platanul nimfelor o strachină cu
lapte de la singura capră care le mai rămăsese. Spre seară,pândeau pe sub
copacii crângurilor femeile acelea cu ochii de onix care se hrăneau cu busuioc
şi cu miere.
Iubirea sătenilor pentru nereide-iele
cerea sacrificii-dispăreau animale,copii,iar pe Therapion îl batjocoreau.
Supărat,Therapion le taie nimfelor
platanul, dă foc măslinilor în care acestea s- ar putea ascunde, presară în tot
locul cruci, le înconjoară cu rugă şi cu focuri. Însoţit de un grup de enoriaşi,
într-o noapte, construieşte un paraclis la intrarea văgăunii în care acestea
obişnuiau să se adăpostească și pune în
dreptul ieşirii din peşteră, o icoană mare a lui Iisus răstignit. Nimfele, care
cunosc numai zâmbetul, aveau să dea înapoi în faţa acestui chip
chinuit”,apoi au potrivit uşa şi au
răsucit în broasca ei o cheie grea de fier .
În a doua noapte de veghe, când nu se auzeau
decât gemete tot mai stinse, Therapion vede venind spre el o femeie. ,,Mergea
cu capul în pământ, veşmântul şi năframa îi erau negre, însă prin pânza
întunecată străbătea o lumină de taină, ca şi când dimineaţa s-ar fi îmbrăcat
în noapte.”Femeia l-a întrebat ce caută un călugăr bătrân ca el în acel loc al
pierzaniei. Therapion îi povestește despre nereide și despre felul în care le
pedepsește,dorind ca peste locurile acestea să domnească pacea Domnului.
Replica pe care o primeşte călugărul este cu totul imprevizibilă pentru un om
iniţiat în arta de a discerne binele de rău şi care se angajase pe viaţă să îi
dea lui Dumnezeu o mână de ajutor la mântuirea lumii. Femeia îi răspunde că în pacea Domnului sunt cuprinse şi nimfele şi căprioarele, turmele de capre-toate
vietățile. Apoi i-a spus că la Început, pe când făcea lumea, Dumnezeu a uitat
să dea aripi unor îngeri, care au căzut pe pământ şi au ajuns prin păduri, devenind
nimfe şi Pani, iar alţii s-au aşezat pe un munte, unde au devenit zeii
olimpieni. Îl sfătuiește să nu se comporte ca unii păgâni, care pun mai presus
creatura decât Creatorul, să nu se mânie pe lumea făpturilor făcută de El.