Merg pe drumul plin de serpentine
şi de gropi ce traversează Munţii Gutâiului. Din când în când mai apar
câteodată rămăşiţe ale unei vechi lumi: case de lemn cu perdeluţe albe la
ferestre. Ca nişte fiinţe fragile.În sfârșit o poartă maramureşeană! Mare,
sculptată grandios, cu acel mic acoperiş din şiţă. Îmi încetinesc pașii şi mă
agăţ cu privirea de ea. Nu
ai cum să nu te simţi măcar pentru o clipă ca o pasăre ce planează printre
munţii ăştia păduroşi, printre vârfurile brazilor, cu apa strălucind sub
tine. Peisaje de vis! Deodată
se deschide cerul şi simţi că ai ajuns pe acoperişul lumii! În faţa mea se
întinde o poieniţă superbă. Aerul e tare, liniştea îmi şterge din inimă orice
gând. Se aud păsări cântând în crâng şi miroase a cimbrişor sălbatic.
Mă plimb printre ultimii arbori
giganţi ai Maramureşului: fagi uriaşi, arţari de poveste, brazi enormi, cum nu
credeam că există. Printre ei, mesteceni grandioşi, strălucind alb-argintiu, cu
o lumină regală. Pe aici se întinde ultima pădure neatinsă a Maramureşului,
scăpată ca prin minune. Un templu al naturii, o fărâmă de țară aşa cum nu vom
mai putea vedea vreodată. Taina creaţiei lumii, pământul, aşa cum a fost zidit
la începuturi.Mă aşez la poalele unui brad pe care patru oameni nu l-ar putea
îmbrăţişa împreună. Pare o scară spre pământ pentru cei ce călătoresc pe nori.
Soarele se scurge de pe o frunză pe alta şi lumina lui ajunge în cele din urmă
jos, ca o ploaie verde, diafană. Închid ochii şi nu ştiu dacă vibraţia pe
care o simt este a bradului de care stau lipit sau a întregii păduri. Mă
scufund în liniştea limpede, în timp ce o pace răcoroasă mă invadează, îmi
umple pieptul şi mă face să mă simt uşor, imponderabil. Fără trup. Acum îmi
pare că păsările pădurii cântă în mine, că frunzele foşnesc în braţele mele şi
rădăcini neştiute încep să călătorească spre centrul pământului. Sălbăticia
asta e plină de lupi şi urşi, de cerbi şi căprioare, prin iarbă se strecoară
salamandre, în marginile crângurilor vezi cuiburile berzelor negre. Către
Valea Văratecului, paradisul domol al văilor se amestecă cu necunoscutul întunecat
al pădurilor. Acum înţeleg chiotele sălbatice ale ceteraşilor moroşeni.
Chiotele lor pline de libertate. De aici a pornit, probabil, unul dintre
izvoarele istoriei maramureşene, din astfel de păduri ce au devenit biserici,
porţi de lemn, cetere şi zongore.
Voi rămâne în satul agăţat undeva
în munte, în Ţara Lăpuşului. Ai zice că e dincolo de munte şi dincolo de munţi,
aşa cum e aproape şi dincolo de timp. Pentru că viaţa şi lumea s-au retras de
aici, dar nu de tot. Poate de-asta livezile lor par pline de aer neatins şi
iarba mai înaltă şi mai verde şi casele par mai case şi ferestrele lor mai
ferestre.Bunica cea de demult îmi povestește cum,,pe vremuri” se făceau jocuri între cătunuri când
le ,,căşuna.” Luau ceteraşi buni, buni și horeau. Îmbrăcau haine făcute de mână,făcute din fuior şi din
bumbac şi din lână groasă.Povestește cum făceau pânzele şi apoi le înflorau.Cânepa
o topeau, o meliţau. Şi până se ducea zăpada de pe dealuri, torceau şi lucrau
şi o puneau să se albească. Îmi arată cusăturile, pliurile, florile mici
ţesute în pânza albă. De o simplitate extravagantă, de un rafinament şi un bun
gust cum numai tinerele ţărănci aveau răbdare să facă. În ţesătura deasă se
văd anii tinereţii, se aud chiuiturile ceteraşilor şi poţi mirosi nopţile
state sub lună plină, prin livezi.Mă voi duce cu ea la biserica din deal.Iat-o!Biserica
din faţa mea plutea! Plutea, pur şi simplu, în aerul înserării. Lumina era
roşiatică şi vedeam totul ca într-un vis. Iarba din jurul bisericii avea o culoare
verde-cărămizie, aprinsă de amurg, şi părea că unduieşte mângâiată - nu de
vânt, ci de acea forţă extraordinară ce ridicase de la pământ biserica. Câteva
clipe am uitat să respir. Am ridicat privirea către vârful turlei, sus, tot
mai sus, până când ultimele raze de soare m-au făcut să închid ochii. Când i-am
deschis din nou am văzut mai bine biserica.Nu plutea, avea doar o streaşină
ciudată, încât îmi dă senzaţia că se mişcă şi urmează să se ridice de la
pământ. Era prima oară când vedeam o astfel de biserică. Dar chiar şi aşa,
turla ei foarte înaltă, graţia cu care se înalţă zvelt şi întreaga rotunjime şi
perfecţiune a acoperişului îmi dau senzaţia că oricând îşi poate lua zborul.
În lumina acelei seri, acoperişul părea acoperit nu cu şiţă, ci cu solzi de
aramă. Ce creatură fantastică poate să fie o biserică de lemn! Am intrat
înăuntrul ei, ca şi cum aş fi intrat în pântecul unei păsări uriaşe, gata să
zboare. În ce catedrală din lume te poţi simţi mai apărat decât în această
bisericuţă, care te înveleşte cu lemnul ei viu? Sfinţii pictaţi de mai bine de
o sută de ani sunt atât de aproape, straiele lor sunt tocite de rugăciunile
oamenilor. Culorile sunt şterse, dar cu o strălucire misterioasă. Spun o
rugăciune şi simt cum ea ţâşneşte către cer prin turla aceea, împreună cu ea.
Înţeleg de ce e atât de înaltă şi ascuţită şi inima mi se ridică şi ea sus,
sus.
O rugăciune într-o biserică de lemn..... lemn luat din păduri seculare,
neatinse.Încă de când erau brazi şi stejari ştiu aceste ziduri de lemn taina
facerii lumii. Aici o spun împreună cu sfinţii. Îmi pare, iarăşi, că păsările
pădurii cântă în mine, că frunzele foşnesc în braţele mele şi rădăcini neştiute
încep să călătorească spre centrul pământului. Oricât s-ar schimba Maramureşul,
intri într-o biserică de lemn şi te-ai întors la izvoare.