În primăvara aceasta a fost iar încărcat de flori, a
trecut cu bine peste zilele geroase de la mijlocul lunii trecute, Când
am intrat prima oară în curtea umbrită de vie, l-am văzut imediat. Se ridicase
cu mult deasupra tuturor copacilor. Era mai înalt decât mărul de-alături şi,
deşi bătrân, părea mai viguros decât cireşii încărcați de flori. Îl întreceau
numai brazii care străjuiau poarta de la intrare,cavalerii,așa îi numea
bunicul. Tocmai se terminase o ploiţă grăbită, şi de peste tot cădeau
picături de apă, în care se oglindea cerul înseninat. Părul îşi întindea spre mine
ramurile pline de flori. Un fel de salut cu petale mari, catifelate. Dacă mă
uitam mai bine la el, vedeam cât e de bătrân: mai multe ramuri erau deja
uscate, altele, răsucite cumva ciudat, aveau doar câte un smoc de frunze şi
flori în vârf. Şi dacă mă uitam şi mai atent, puteam înţelege tristeţea. Era
tare, tare bătrân şi florile pe care le mai avea nu erau, poate, decât speranţa
disperată că va mai apuca încă o toamnă, adică încă o rodire, o ultimă
încercare înainte de final. Ştiut este că viaţa pomilor nu se măsoară cu
primăverile cele înflorite, ci în toamne şi în rod.
Când eram mic, în dimineţile cu vânt puternic, mi se
părea că cireșii,prunii,caișii din livada bunicului devin păsări. Credeam
atunci că, dacă îmi voi ridica şi eu braţele, aşa cum îşi leagănă copacii
crengile în vânt, aş putea să mă ridic şi să zbor. Şi eram uimit că braţele
mele nu fâlfâiau aidoma frunzelor. Dintre toţi copacii, părul acesta
este cel mai aproape de sufletul meu,mi-a inspirat mereu o nobleţe spirituală
pe care de mult visam să o ating.Stau sub pomii înfloriți și mă las nins de
petale cu gândul că poate voi deveni un om din flori.Livada aceasta,
multicoloră primăvara,mă umple de taină și sfială.În livada înflorită simt cum vine
de departe un vânticel şi trece prin crengi, ca şi cum copacii ar primi veşti
tainice,frunzele se-ntorc spre florile pline de albine,iar eu nu pot pătrunde
vreun înțeles, pentru că vine de dincolo. Vântul aduce veşti din cer,pomii își
înclină crengile,mulțumind. Când un copac foşneşte, prin frunzele lui vorbeşte
Dumnezeu.